Biz

Şimdiye kadar gördüğüm en iyi çifttiler. Bazen saatlerce gevezelik ederler, kimi zaman da birkaç gün boyunca konuşmadan anlaşabilirlerdi. Çok fazla arkadaşları yoktu. Aralarındaki anlayış ve uyum etraflarındakileri korkutmuş, endişelendirmişti. Elbette teker teker onlarla anlaşılabiliyorlardı. Ama ikisi bir aradayken ortaya çıkan özne hepten yabancıydı. Böylece zamanla sıyrıldılar çevrelerinden.

-------

Şimdiye kadar gördüğüm en iyi çifttiler ve bu beni deli ediyordu. Kendimi başarısız olmuş gibi hissediyordum. Ayrılalı çok olmamıştı ama o, çok rahatça diğerini bulmuştu. Ve benim ilk andan itibaren sürekli yaşadığım problemleri onlar yaşamıyordu. Ama nasıl? Bilmem gerekiyordu.

-------

Önce onunla konuşmaya çalıştım. Beni görmezden geliyordu. Yani beni görünce durmadan yoluna devam ediyor, önünü kestiğimde ise cevap vermiyordu. Sanki yok gibiydim. Sık sık kendimden şüphe ettim. Sonra dayanamayıp onları uzaktan takip etmeye başladım. N'apıyorladı, nasıl zaman geçiriyorlardı, izliyordum. İnsanların ikisinden zamanla uzaklaştığını görüyordum. Hal böyle olunca daha seyrek ortalığa çıkar oldular. İşte o vakit şüphe nöbetlerim, başarısızlık sancılarım daha da arttı. Ve sonunda acı korkumu bastırdı.  Böylece kendimi kaybedip evlerine gittim.

-------

Orada ne bulacağımı bilmiyordum. Fakat orada olmalıydım. Oradaydım. Yoktular. Lambaları açmaya çekindim. Karanlıkta, orada burada eşya olduğu sezgisiyle ilerleyemedim. Kapının ötesinde, koridorda öylece bekledim. Beklerken sindirilmiş korkum tekrar palazlandı. Ama felç olduğum için geri de dönemedim. Sonunda geldiler.

-------

Yerimden kımıldamadan yüzlerine baktım. Beni ilk o gördü ve gözlerimin içine baktı. Ama sonra görmezlikten geldi. Sonra da diğeri bana doğru baktı. Ama diğeri beni görmedi, göremedi. Afalladım.

-------

Üç haftadır beraberiz. Yani ben ve ikisi, bir çift olarak. O beni hala görmezlikten geliyor. Mesela tuzluk önümdeyse benden değil de diğerinden istiyor. Diğeri ise beni tanımadığı için göremiyor. Halbuki o, beni görmezlikten gelmeyi bırakıp bana seslense, kızsa mesela, kovsa beni, diğeri de beni fark edecek. Ama o, diğerinden çekiniyor olmalı. Bilemiyorum.

-------

Ben ise buradayken ne acı ne de korku hissediyorum. Sanki bir dalgaya kendimi bırakmış gibiyim. Her gece yatmadan önce kendi kendime, gerçek bir ilişki böyle olmalı, diyorum, yani iyi bir çift. Benden ve ikisinin beraberken oluşturdukları özneden oluşan bir çift. 

-------

Biz.