İz

Yüzük parmağındaki izi saplantı haline getirmişti. İnsanlar öylesine bakarken o, parmağını incelediklerini zannediyordu. Bir gün bana, izin çok yumuşak olduğunu, babaannesine dokunmuş gibi hissettirdiğini söylemişti. Ama bu, izden duyduğu nefreti azaltmıyordu.

Adam ona evlenme teklif ettiğinde ben saklanıyordum, o yüzden detayları bilmiyorum. Ama döndükten sonra öğrendiğime göre her şey çok hızlı gerçekleşmiş. Daha sonra bir şekilde toplandığımızda bize şöyle sitem etmişti: 

"Kayboldunuz ortalıktan bir gecede hepiniz. Sonra o da beni böyle savunmasız buldu."

Tabii bu birkaç yıl önceydi. O zamanlar bizimle konuşurken buruk da olsa keyif alırdı. Özellikle de geçmişten. Ama kendisi hakkında çok fazla soru sormamızı istemezdi. Kendisi de ne biz yokken neler yaptığını ne de nasıl olduğunu anlatmazdı. Beylik laflarla geçiştirirdi sohbeti. Sonra dediğim gibi, işler ciddileşti. 

Boşanmasının sonrasına denk gelen bir görüşmemizde bana, onun için her şeyin bir bütüne, tek bir şeye evrilip dönüştüğünü, söyledi. O zaman bunu epey garipsedim. Sözleri daha evvel duymadığım kadar bireysel ve soyuttu. Bu dediğini epey sonra, yüzük izine saplantısını fark edince kavrayabildim. 

Önceleri eldiven takıyordu. Fakat yaz gününde eldiven takması daha fazla ilgi çekince bıraktı. Sonra duydum ki elini çantasında saklıyormuş insanlar arasında. Lakin bunu ben görmedim, sanmam da. Ben elini hırkasının içine çektiğini gördüm. Önce takıldım ama sonra pişman oldum. Dedi ki: 

"Çok eski bir mermer basamak gibi çöküklük var parmağımda. Her adımda, her bakışta acıtıyor."

Birkaç hafta sonra bir arkadaşımızdan öğrendim ki elini ve parmaklarını kırmış. Eli alçıya, kendisi ise gözetime alınmış. Yanına gittim.

"Kurtulmam lazım." dedi. 

"Ne yapabilirim?"
"Hani sen kayboldun ya, siz kaybolunca bu iz çıktı ortaya. Bana ait değil bu. Çıkarmama, kurtulmama yardım et."
"Merak etme, geçecek o iz de" dedim.
İki gün önce, işte haberi alır almaz, koşa koşa hastaneye gittim. Sakinleştirildiğini ve uyuduğunu söyledi hemşire. Ya yüzük izi, diye sordum. Anlamadı.